PERSAHABATAN DUNIA

Aku tertawa,
di tengah kesenangan yang tumpah ruah,
di antara harta yang berlimpah
dan gelimang kekayaan serba mewah.
Mereka berbondong-bondong datang padaku;
ada yang jadi pesuruhku,
jadi sopir pribadiku
tukang kebun, tukang pijat.
Dan semua jadi penjilat
yang menyemir sepatuku dengan panjangnya lidah mereka.
Semua juga tertawa
saat ku punya uang untuk membayar semua.

Aku tertawa,
saat dompet masih padat nempel di pantat.
Saat ATM masih mengalirkan lembaran-lembaran.
Saat kertas cek masih bertuliskan angka-angka
dan bilangan hingga di atas juta.
Mereka tetap setia dan ikut tertawa
karena aku masih kaya.

Aku menangis
saat keadaan berbalik dan aku yang mengemis.
Tanpa ada lagi saham dan modal yang ditanam.
Juga tiada harta yang terpendam.
Dan mereka diam
diam saja!
Tak ikut menangis dan merana
satu persatu pergi.
Hingga tinggalkan aku sendiri
saat airmata menjadi satu-satunya harta yang aku punya.

Maret 2009