KETIKA TUBUH MENJADI TUA

Aku bukan mau mereview atau membuat resensi novel di atas. Tapi mungkin tak jauh dari itu anggap saja secara mudahnya "jadi ingin menulis sesuatu setelah membaca sebuah buku."

Sebenarnya baru hampir separuhnya aku membaca novel karya Alisa M. Libby berjudul The Blood Confession. Mengisahkan seorang wanita terkejam sepanjang sejarah yaitu Elizabeth Bathory yang dalam novel ini namanya diganti Erzebeth Bizecka.

Wanita bangsawan yang kaya raya dari Hungaria ini tak pernah rela jika ia tumbuh semakin dewasa dan tentu saja_menjadi tua. Sehingga ia sanggup membunuh dan membantai ratusan gadis-gadis muda yang menjadi pelayan-pelayannya, diambil darahnya untuk diminum dan mandi berendam di dalam genangan darah.
Tujuannya agar IA TETAP CANTIK DAN AWET MUDA SEHINGGA MAUT URUNG MENYAMBANGINYA.

Hmm. . .sebegitu pentingkah arti kecantikan dan kemudaan bagi seorang wanita? Sampai-sampai rela melakukan hal gila, irasional, kejam, nekat sekaligus menjijikan hanya agar kecantikan dan mulusnya kulit muda tak berangkat meninggalkan batang tubuh kita yang beranjak menua?

Seakan-akan menjadi tua adalah sebuah mimpi buruk yang nyata, menjadi realita di atas segala fakta atas hidup manusia, tak terbantahkan sekaligus tak tertanggungkan.
Ya,
Menjadi tua adalah selaksa ketakutan wanita yang menghantui malam-malamnya dengan anggapan bahwa suami mungkin saja pergi mencari wanita lainnya yang lebih muda_pun lebih cantik menarik tentu saja.

Menjadi tua adalah kaburnya jaringan kolagen meninggalkan tubuh manusia. Sehingga menyisakan kerut merut di bawah mata, lemahnya gelambir otot daging di balik kulit yang kisut di gerus keriput.

Menjadi tua adalah berkurangnya estrogen dan progesteron yang bertanggungjawab atas kelangsungan reproduksi anak manusia. Libido minggat dan jatuh pada titik nadir, siklus bulanan yang sekian tahun setia menyambangi kinipun telah melarikan diri entah kemana.

Menjadi tua adalah dikhianati waktu yang begitu laju meninggalkan manusia, sementara tak pernah cukup jeda untuk menikmati masa muda yang tahu-tahu telah tiada.

Menjadi tua adalah menemukan fakta bahwa tubuh yang telah kisut ini seakan masih tak cukup dengan keriput, malah ditambah lagi dengan beraneka penyakit degeneratif yang semakin melemahkan daya hidup sebagai manusia.

Menjadi tua adalah amat kejam adanya. Menyaksikan betapa cepatnya anak-anak tumbuh besar, menyadari bahwa anak gadis atau anak laki-laki kita ternyata juga secantik atau sekeren kita di waktu muda. Ah. . .masa muda. . .
Dan melihat menantu memakai gaun atau pakaian terbaiknya kok rasanya tiba-tiba menjadi mertua yang bertingkah bagai mak lampir.

Menjadi tua terasa jahat sekali, tulang-tulang keropos di luar kendali sampai kewalahan menghadapi cucu yang lincah berlari.
Seakan segala yang dikejar susah payah saat muda tak lagi cukup untuk menyenangkan diri. Tak lagi cukup baik dan tak membahagiakan hingga kini.

Karena waktu berlari meninggalkan manusia, membuatnya jadi tua, namun pengalaman tak pernah membuatnya DEWASA. Maka jadilah raga-raga keriput memenjara jiwa-jiwa yang kerdil yang merasa selalu terjebak dalam proses mutlak dan alami dari alur kehidupan. Manusia senantiasa menjadi tua, tapi hanya sedikit yang menjadi dewasa. Waktu mencetak kita menjadi pribadi yang pintar luar biasa namun jarang menjadi bijaksana. Kehidupan sukses membentuk kita jadi manusia yang rajin berusaha tapi tak membuat kita pandai bersyukur dan lapang dada menerima.

*