SURAT BUAT BAPAK

Aku lahir pak.
Berjenis kelamin sama seperti kakak yang menjadi pendahuluku.

Lagi-lagi perempuan.

Aku tahu, urat wajahmu tak bisa sembunyikan gurat kecewamu. Tak pernah ada anak laki-laki yang lahir dari rahim wanita bergelar istrimu itu.

Apa aku terkutuk karena terlahir tak sebagai laki-laki? Sehingga di luar sana banyak bapak-bapak yang kecewa karena anaknya perempuan semua.

Meski bapak tak menguburku seperti para ayah di jaman Jahiliyah.
Tapi aku tahu ada yang mati saat aku hidup di dunia ini: kesempatanku, kesetaraan genderku, emansipasi yang setengah mati diperjuangkan ibu kita Kartini sang putri sejati.
Dan batas-batas yang dimonopoli kaum lelaki. Jenis kelamin yang terdiskriminasi.

Meski tak sepenuhnya aku pahami, tapi aku ketahui dengan pasti. Seorang ayah tak akan sudi berpanjang-panjang cita-cita, dan harapan hanya untuk seorang anak perempuan.
Toh, kiprah wanita hanya akan bergelut dengan kesibukan rutinitas sumur, dapur dan kasur.
Dan bila ada beberapa yang dapat kesempatan seperti para pria, wanita akan mudah besar kepala. Menginjak-injak harga diri kaum lelaki.

Maka itulah yang terjadi kini, wanita beramai-ramai jadi manajer atau atasan di perusahaan dan para pria banyak yang menjelma koki di restoran.
Begitulah mungkin, emansipasi yang kebablasan.

Lalu, bapak nekat kawin lagi. Iya, ibu dipoligami setelah bapak meyakini bahwa istri mudanya itu dapat memberi seorang anak laki-laki.
Ya.
Anak laki-laki yang dapat ia bangga-banggakan sebagai penerus keturunan, duplikat diri bapak keseluruhan.

Seperti seorang tetangga, Pak.
Ia telah punya 5 anak perempuan dalam hidupnya. Karena istrinya sudah tak mungkin untuk memberinya keturunan lagi, maka ia menikah lagi agar bisa memenuhi ambisinya untuk memperoleh anak laki-laki.

Malah dinazarkan jikalau lahir laki-laki maka akan dirawat sendiri, dan bila yang lahir anak gadis lagi, maka biarlah diserahkan pada orang lain.

Tapi apa? Lacur, dasar manusia kurang syukur. Lupa kalau segalanya ada Yang Maha Mengatur.
Anak laki-laki itu tak pernah ada, justru yang lahir kembali anak perempuan lagi meski dari rahim yang lain.

Maka berpindah tanganlah bayi mungil yang masih merah itu, bahkan sebelum sempat mencicipi ASI dari ibu kandungnya. Heh! Dunia macam apa ini?

Hal yang seperti ini merupakan suatu keniscayaan yang tak akan terjadi jika yang dilahirkan adalah seorang bayi laki-laki.

Kenapa dunia bisa menjadi demikian tak berperikemanusiaan?
Dan mengapa anak perempuan menjadi begitu tak diharapkan?
Bahkan jauh-jauh hari sebelum ia menjadi wanita sejati yang para orang tua takutkan jikalau nanti hamil seorang diri tanpa suami_ keberadaannya saja dalam kandungan sudah seakan-akan menjadi aib tersembunyi. Padahal ia cuma seorang bayi suci yang akan menjadi seperti bagaimana para orang tua membentuknya.

Ya, Bapak. . .
Sampai-sampai ada seorang pria picik lainnya yang sesumbar berkata:
"Sampai kapanpun jikalau istriku tak melahirkan anak laki-laki maka aku tak akan berhenti membuat anak lagi!"

Apakah seorang wanita hanyalah sebuah mesin pembuat anak?
Yang bila mana ia tak bisa menghasilkan keturunan seorang lelaki maka seolah satu-satunya hal yang pantas adalah cuma dipoligami.

Bukankah Rasulullah amat sangat memuliakan kaum perempuan?
Karena apabila dirumah ada anak gadis dan anak laki-laki, maka kebutuhan dan keinginan anak gadislah yang wajib didahulukan. Seperti makanan dan pakaian.
Dan wanita punya 3 derajat lebih tinggi dari kaum pria, juga surga tak pernah beranjak dari telapak kaki bunda.

Bahkan sampai matipun kehormatan kaum hawa mesti diliputi kafan 7 lapisan.

Tapi mengapa disini kita beramai-ramai 'mengubur hidup-hidup' hak dan keutamaan kaum perempuan?
Dengan tidak memberikan kesempatan yang serupa dan sama banyaknya dengan anak laki-laki yang bisa melenggang dengan pongah dan durjana lantaran selalu jadi kebanggaan bapaknya.

*

INSPIRED BASED ON A TRUE STORY