SEBUAH MALAM DI JALANAN

Malam mengendapkan warnanya di sepanjang jalan yang berdebu, ditinggalkan hujan berminggu-minggu. Cahaya lampu jalan bernyalaan meningkahi derak kendaraan yang hilir mudik silih berganti tiada henti.

Malam tak lagi menakutkan seperti cerita nenek buyut dahulu; malam bukan lagi tempat bergentayangannya hantu-hantu yang terbang dengan kepala dan tubuh yang ia tanggalkan. Juga bukan lagi tempat lolong anjing dan lengking serigala yang mencekam dan menakuti menciutkan nyali hati. Hantu-hantu itu lahir, tumbuh dan hidup, beberapa diantaranya tampan dan cantik serupa manusia.

Sementara pengais rejeki kembali mendorong gerobak dagangannya, kembali memenuhi sepanjang tepi jalanan utama yang dinaungi Akasia berpoles debu. Tenda-tenda mereka berkibar sesekali dielus angin kemarau, menjadi saksi bahwa kiprah kehidupan mereka mesti tetap berjibaku melawan nasib. Kontras dengan gedung-gedung megah yang mengitari setiap penjuru kota.

Pak tua mengayuh sadel becaknya yang reyot dan belum di isi penumpang barang satu pun sejak lepas Maghrib tadi. Sementara pengamen sibuk menyanyikan lagu Berita Kepada Kawan, sembari mengetuk kaca jendela mobil mewah pak pejabat yang habis seminar.

Di sisi lainnya seorang ibu paruh baya menadahkan mangkuk plastik kosong sembari menepuk-nepuk pantat bayi kurus yang menangis dalam gendongannya. Wajah-wajah itu pasi dan hitam, nyaris segelap malam tanpa bulan yang memendam awan mendung. Yang entah kapan akan ia tumpahkan.

Malam bukan lagi tempat seorang hamba yang setia menjatuhkan keningnya dalam kedalaman sujud dan doa-doa panjang di dalam bilik sunyi. Orang-orang menghamburkan diri mereka ke tengah arena jalanan. Malam tidak lagi menjadi tempat istirahat kita untuk kembali menyelami dunia mimpi-mimpi kita sendiri. Manusia mesti terjaga dan mewujudkan mimpi itu dengan segera sebelum pagi tiba.

Ketika malam semakin beranjak kelam dan tinggi, ia tak lagi melingkupi sepi, segalanya kian gegap gempita. Dan tepat sebelum jarum waktu berdentang aku bergegas meraih helm dan mengancingkan jaket ku. Menstarter motorku hingga perempatan jalan di dekat kios bensin tua yang tak lagi berguna. Sejurus kemudian Dewi datang seperti biasanya. Ku antarkan dia ke sebuah tempat hiburan, tempat ia bekerja sebagai ladies karaoke sebagaimana malam-malam yang telah dilewatinya.