TENTANG SEORANG BOCAH

“Ketika seorang anak kehilangan sosok orang tua sebagai panutan, maka jalanan akan menjadi Ibu yang nyaman.”

---

Andi mengayuh sepeda kecil butut pemberian tetangganya di tengah terik matahari siang itu. Peluh membanjiri sekujur tubuhnya, menguarkan aroma hari yang menyerang hidung setiap orang yang dilaluinya. Bocah lima tahunan itu berwajah kotor dengan noda ingus mengering di pipi sebelah kanannya. Bajunya nampak kebesaran dan bagian lehernya melorot ke sebelah bahunya, noda berwarna coklat kehitaman mengaburkan gambar Power Ranger di dada bajunya.

Ia mengayuh sepedanya secepat yang ia bisa menuju rumah. Rasanya haus sekali dan, agak lapar. Tubuh kurusnya tersengal sampai di dapur, tak ada nasi atau ikan. Hanya air putih di teko di atas lantai.

Andi menuangkan air dan meminumnya segelas penuh skali tenggak. Ia mencari ke sekeliling, tak ada siapapun di rumah. Lalu ia putuskan kembali ke jalan membawa sepedanya. Dengan cepat ia keluar dari gang, mendapati keteduhan pohon Ketapang dan termangu menyaksikan anak-anak sekolah yang baru pulang. Rambutnya yang kemerahan dan tegak berdiri jarang-jarang berayun kaku ditiup angin panas siang itu.

Lalu ada seorang bapak yang mendekati, iba terpancar dari matanya saat memandang Andi.

“Nama kamu siapa?” tanya bapak itu.
“Andi,” jawabnya sayu.
“Ibumu mana?”
“Ibu pergi sama dede, dan bapak Andi gak ada di rumah.”

Saat ditanya kapan ibunya pulang, Andi menggeleng tak tahu. Katanya ibunya tak akan kembali.

Ternyata dari cerita warga di sekitar sana, Andi adalah korban prahara rumah tangga. Ayahnya adalah seorang duda dengan banyak anak dari istri terdahulu. Lalu menikahi ibunya, hingga ia terlahir, saat usianya 2 tahun mereka berpisah karena ibunya tak tahan dengan ayahnya yang malas bekerja dan kasar. Saat itu Andi ikut ibunya, namun sekarang telah menikah lagi dan punya anak. Ia tak mau lagi ikut ibunya karena sering dimarahi.

Akhirnya Andi beralih tangan ke ayahnya yang tidak lebih banyak menyayanginya. Justru Andi lebih banyak menghabiskan waktu di jalanan. Ia bisa jajan kalau ada orang yang memberinya uang, seperti bapak tadi.

Sampai senja tiba tak ada yang mencarinya, sementara ayahnya menghabiskan sepanjang hari dengan melamun atau memancing yang seringkali tanpa memperoleh ikan.

---

Beginilah potret nyata seorang anak yang menjadi korban ‘kekejaman prahara cinta’ atau barangkali ‘ketidakbijakan manusia’. Mereka terlahir dan hidup tanpa pengasuhan yang layak. Dan masih banyak Andi-Andi yang lain, yang luput dari hangat sentuhan kasih ibu dan aman perlindungan seorang ayah.

Sekali waktu juga pernah ada seorang balita yang dipukul dan dimarahi habis-habisan oleh ibu dan ayah tirinya, sampai dikeluarkan dari rumah saat malam hari. Entah kenapa ada sebagian ibu bisa jadi demikian tega pada anak yang sudah kehilangan bapak karena tragis perceraian? Setiap melihat wajah dan kenakalan anaknya rasanya mau marah saja, apalagi mengingat tentang si bapak yang pergi lepas tanggung jawab.

Lalu anak-anak ini besar dalam pengasuhan jalanan tempat mereka bermain seharian dan debu serta terik matahari menjadi kawan sejati. Mereka tak lagi menyediakan airmata untuk menyesali apa yang telah terjadi. Karena tak pernah cukup memahami, seperti apa sebenarnya dan akan kemana cinta dua orang dewasa bermuara?