KETIKA TULISAN MANDEK DI DRAF

Rasanya akhir-akhir ini saya berkali-kali mau posting tapi akhirnya hanya terhenti di sebuah draf menjadi tulisan setengah jadi.

Rasanya saya mulai terlalu ‘menuntut sesuatu’ dari tulisan-tulisan saya seperti seorang tua durjana yang mengharap balas budi anaknya.

Sepertinya saya mulai kehilangan esensi dari ritual tulis menulis yang amat saya gandrungi ini. Entah, saya selalu ingin mengirimkan roh dan jiwa pada setiap kata-kata, berharap ia kelak mempunyai sayap dan sudi membawa si pembaca terbang melambungkan imaji. Dan tak akan pernah berhenti, seperti seseorang yang jatuh cinta dan meniadakan pijakan bumi di bawahnya.

Sekali waktu saya kerap dibuat kecewa oleh ketidakadilan sosial, fenomena hidup bermasyarakat dan dinamika cobaan manusia. Terkadang mulut mengutuk dan hati merutuk. Lalu jemari inginkan menari agar dapat mengukir karya abadi. Tapi kemudian, siapa aku? Yang kini mulai semena-mena membentuk tulisan dengan sejuta keinginan! Dan diam-diam mulai menyisipkan harapan.

---

Beberapa waktu yang lalu saya di inbox seorang kawan sekolah saya dulu. Ia membaca blog saya dan mengatakan bahwa tulisan-tulisan saya layak dijadikan buku. Ia juga merekomendasikan beberapa orang yang punya pengalaman di bidang kepenulisan karena ia saat ini tengah mengusahakan buku pertamanya.

Wow. . . Saya tersenyum dan besar kerah baju alias ge’er. Memangnya saya siapa? Cuma penulis tanpa nama dan pujangga yang kerap kehilangan kata-kata.

Jujur, saya salut akan usaha orang-orang yang senang menulis dan punya upaya lebih dari sekedar menjadi penulis. Karena sementara ini saya merasa cukup dengan blog ini, dan tak cukup bernyali untuk mendatangi penerbit seperti saran kawan saya itu. Juga saya belum menghubungi beberapa orang yang ia rekomendasikan tersebut. Saya masih takut dan memutuskan untuk tetap menyimpan diri dalam sebuah kegelapan tempurung yang memenjarakan seekor katak.

Ada yang bilang, sebuah buku fisik lebih ‘immortal’ dari pada sebuah blog (by blog Enigma), karenanya banyak kalangan blogger yang akhirnya punya buku sendiri dan sukses pula.

Tapi, mimpi dan cita-cita semacam ini ibarat pedang bermata ganda, bisa jadi ia melecut semangatmu dan membuat produktifitas menulis semakin baik. Atau malah menjatuhkan mental hingga titik nadir seperti yang saya alami saat ini. Puluhan ide dan tulisan setengah jadi hanya mandek terhenti menjadi draf saja.

Maka sayapun menata hati, dan mulai membenahi idealisme yang saya tanamkan dari awal saya mengelola blog ini. Biarlah mimpi tetap menjadi sesuatu yang pernah menerangi hati, karena mimpi hanya akan terjadi bila orang cukup berani menanamkan harapan dan menumbuhkannya dengan sekuat tenaga dan segenap jiwa, untuk kemudian memetik hasilnya.

Dan saya belum sampai pada kapasitas dan kapabilitas itu. Sebuah kutipan pernah ditandai oleh Taofiqussalam di dinding fb saya: “Seorang penulis tak boleh kebelet, seperti seorang penyanyi dangdut yang mau mendadak rekaman, atau seperti pegawai yang kepingin jadi caleg”.

Saya lupa lengkapnya, intinya seperti itulah. Saya jadi termenung, kok seperti tahu ‘badai aksara’ yang tengah mengguncang jiwa saya?

Dan tulisan ini, adalah sebuah draf dari sekian draf yang belum saya selesaikan. Saya menulis dan menyelesaikannya hari ini dalam sebuah keheningan kamar mandi, menutup telinga dari keributan di dalam rumah saat anak-anak rebutan gadget untuk main game.

Fiuh. . . *ngelap dahi.

---

Thanks buat seorang kawan atas inboxnya tempo hari, juga semangat, saran dan pemaklumannya atas diri dan tulisan-tulisanku.