LAUTAN KASIH TANPA BATAS

Empat puluh delapan jam kontraksi yang hampir merampas kesadaran. Memberikan sakit tak terperi yang seakan mampu meremukkan tulang belakangku. Sesekali ia bergerak menghunjam ke perut bawah, mengalirkan bercak darah kehitaman.

“Tenang bu, sebentar lagi.” Kata bidan desa berseragam putih itu.

Membuatku kesal dan bermandikan keringat, sudah dua hari dua malam ia terus bilang sebentar. Sementara anak dalam perutku tak kunjung lahir, terus membuat sakit semakin tak tertahankan. Kata bidan itu juga aku sudah separuh jalan, ini sudah pembukaan lima. Maka perlu lima lagi agar bayi ini mau keluar. Tuhan, berapa lamakah itu? Satu jam? Atau satu hari lagi?

Sedangkan aku seorang diri di sini, pria bejat yang ku sebut suami itu pamit merantau untuk bekerja sejak kandunganku menginjak 7 bulan. Dan mas Rian tak pernah pulang.

Ah. . . Aku jadi teringat ibu, andai dulu ku mau sedikit saja mendengarkan nasehatnya.

“Aaaah. . .!” Aku menjerit, sebuah pergerakan yang kuat seakan hendak menerobos liang kemaluanku, mengalirkan rasa hangat di paha dan pantatku. Air ketubankah itu?

Bu bidan sigap melihat kondisiku, sekali lagi dicoloknya liang kemaluanku dengan telunjuknya yang bersarung tangan dari karet, kulihat ia telah menyiapkan peralatannya di atas ceper besar berbahan stainles steel yang menimbulkan bunyi gemerincing gunting dan alat-alat lainnya yang saling beradu.

“Siap ibu, mulai tarik napas perlahan-lahan, dan keluarkan. Bayi ibu sudah siap lahir.”

Aku berdebar dan merasakan lututku lemas, lalu sakit itu semakin melingkupi pinggang dan perut bawahku, berputar-putar membuat mulas yang hebat aku tersentak saat ku sadar gunting itu memotong sedikit area batas antara anus dan vagina dan aku menjerit sekali lagi. Terengah-engah dengan keringat bercucuran, tanganku meremas kain lusuh dasterku yang merosot di pangkal paha. Mataku terasa panas dan kontras dengan keringat dingin yang terus bercucuran tanpa henti.

“Sedikit lagi bu, kepalanya sudah terlihat, bayinya agak besar. Tarik dan keluarkan lagi.”

Aku menarik napas lagi dan mencoba mengumpulkan sisa-sisa kekuatanku, rasanya ini amat akrab dengan kematian, sangat dekat. Sampai kemudian ku melihat wajah ibu dan Sarah, adikku yang terkecil.

“Ibuu. . . ” Teriakku berusaha meyakinkan apakah beliau benar-benar nyata.

Lalu terdengarlah tangisan membahana dalam ruangan serba putih itu, dan semuanya gelap, hanya dapat ku dengar suara samar.

“Alhamdulilah bu, anaknya sehat, selamat. Seorang putra.”

Hampir 3 jam lamanya aku tak sadarkan diri, saat ku terbangun ku melihat lagi wajah ibu, kali ini berurai airmata dan dalam dekapannya ada bayi dalam balutan kain bedong bermotif batik.

“Kamu sudah sadar nak?”

Suara ibu menyadarkanku sepenuhnya bahwa beliau hadir untukku. Aku menangis saat mendekap bayiku dalam gendongan ibu.

“Ayo ke rumah ibu, kita pulang, biar ibu merawatmu dan cucuku.”

¤ ¤ ¤

Tempat yang disebut ibu rumah hanyalah sebuah rumah bedakan dengan satu kamar yang ditempati oleh ibu, bapak dan 4 adikku. Rumah yang dahulu amat ku benci karena sumpek dan sesak, sampai ku memutuskan minggat dengan Rian dan terpaksa dinikahkan.

“Bu, apa bapak gak marah, aku begini.” Aku ragu karena selama dua tahun terakhir ini aku bukan lagi anak gadis mereka yang manis dan penurut.

Ibu tersenyum menenangkan. “Sama cucu sendiri kok marah.” Ibu mengelus pipi bayi yang merah itu dan menepuk punggungku, membereskan segalanya dan kami pulang dengan becak sore harinya.

¤ ¤ ¤

Aku hanya heran, kok ibu bisa tahan dan tetap waras dalam menghadapi kami, lima anaknya yang bandel. Sedangkan aku sudah pusing gak karuan saat bayi yang baru berusia beberapa hari itu menangis keras, menolak disusui dan muntah tak kenal tempat dan waktu. Parahnya lagi, bila itu terjadi tengah malam saat aku hampir mati menahan kantuk.

¤ ¤ ¤

Ibu tak menanyakan dimana mas Rian, tapi dari matanya aku yakin ia tahu bahwa keadaanku sedang tidak baik. Sudah 3 bulan aku tinggal di rumah ibu karena aku tak mampu lagi untuk membayar kontrakanku.

“Ibu,” ku dekati ibu yang baru saja meletakkan putraku Alif dalam buaian.

Ibu berbalik, menatapku sayu. Tapi matanya masih menyinarkan nyala kasih yang tak ada habisnya.

“Maafkan Ita, bu. Ampuni Ita.” Aku terisak, meraih jemari ibu yang hangat, menempelkannya pada pipiku yang basah dan menciumnya. Berharap bahwa ampunannya masih setia menyimpan surga untuk anak-anaknya.

T A M A T

---

---

Baca juga:

MENDUNG KELABU DI MATA IBU