BERJANJILAH!! KAU TAK AKAN BERAKHIR DENGAN HALOPERIDOL

Aku memeluk lututku, sendiri mendekap rasa sunyi yang melingkupi, menatap cemas pada bayangan wajah cekung dalam pantulan bening kaca cermin. Kantung mata itu, bulat melingkar dan menghitam.

Satu inci lagi silet tajam itu akan mengoyak kulit pucat pada lengan yang menyembunyikan pembuluh nadi. Ah. . . Jika saja mengakhiri hidup merupakan solusi.

Dengan jemari gemetar ku lepaskan silet itu, ku nyalakan air kran yang keras memercik di wastafel, ku basuh wajahku dengan dinginnya air yang menyengat pori-pori, sembab dipoles airmata semalam suntuk. Dan kesadaran itu kembali.

Seseorang di dalam diriku berteriak lantang dalam bisikan yang teramat halus. Ia menarik pergelangan tanganku, memegang genggamanku erat. Mengguncang-guncang lengan dan bahuku. Berjanjilah, katanya.

Berjanjilah, kau tak akan berakhir dengan Haloperidol!!

Meski kehidupan teramat keras memperlakukanmu, menjadi majikan yang sangat kasar, menindasmu, memeras airmata, keringat dan darahmu. Bahkan menguras sari pati inti hidupmu.

Percayalah, kau tidak melangkah sendirian. Satu hal yang jangan sampai engkau lupakan; jika bahu untuk bersandar telah pergi, maka masih ada lantai untuk bersujud meletakkan kerasnya dahi.

Berjanjilah, kau tak akan berakhir dengan Haloperidol.

Tak peduli seberapa ngeri cinta dapat mematahkan sayapmu, atau rindu membelenggu berat kakimu. Meski mungkin tak selalu ada tempat untuk pergi, tapi kita masih bisa perlahan melangkah. Jangan berhenti!! Karena jika berhenti berarti mati.

Ku mohon jangan gila!
Meski hidup sejatinya adalah kegilaan itu sendiri. Berpeganganlah pada sesuatu agar jangan terseret arus lalu perlahan tenggelam. Meski kenyataan bukan dongeng yang selalu berbahagia tapi itu bukan berarti seluruhnya jadi malapetaka.

Berjanjilah sayangku, kau tak akan berakhir dan mengkonsumsi obat-obatan itu. Berjanjilah bahwa kau tak akan pernah kehilangan akal sehatmu, bahwa kau akan mempertahankan kewarasanmu!!

---

---

Gambut kelabu, 2004.