IBU MASIH HARUS MENANGIS (LAGI)

kasih-ibu-tak-batas-waktu.jpg
(pic: iphincow.com)

Seorang Ibu,
adalah perempuan mulia yang mengalirkan curahan hujan dalam dekapan kasihnya.
Namun ia menyembunyikan mendung dan gerimis di balik matanya.

Adakah anak-anaknya dapat melihat itu?

Tidak.
Hanya kasih dan cintanya yang tampak,
dan cuma setia yang senantiasa terjaga.

Ibu masih harus sering menangis.
Mengemas airmata dan selaksa doa.
Untuk anak-anaknya yang lupa pada rumah.
Masih harus menghitung peluh matahari,
ketika anak-anaknya menjadi putra kenisbian zaman.
Diungsikan waktu.
Dan diasingkan peradaban.

Ibu. . .
Dalam hari-hari yang berkubang kecemasan demi kecemasan.
Dari pagi ke pagi.
Melalui malam demi malam.
Usia telah membuat derita dan pengorbanannya semakin kaya.

(Gambut nelangsa, 6 Nopember 2014)

Advertisements

ZAMRUD KHATULISTIWA YANG KEHILANGAN SINARNYA

kabut-asap.jpg
Kabut. . .
Sengajakah engkau mewakili pikiranku.

Pekat. . .
Hitam berarak menyelimuti matahari.
Aku dan semua yang ada di sekelilingku merangkak menggapai dalam kelam.

Mendung.
Benarkah pertanda akan segera turun hujan?

Deras.
Agar semua basah yang ada di muka bumi. . .
Siramilah juga jiwa kami semua yang tengah dirundung kegalauan. . .

Reff:
Roda zaman menggilas kita, terseret tertatih-tatih.
Sungguh hidup terus diburu berpacu dengan waktu.

Tak ada yang dapat menolong selain Yang Di Sana.
Tak ada yang dapat membantu selain Yang Di Sana.

Dialah Tuhan. . .
Dialah Tuhan. . .
(Menjaring Matahari, Ebiet G. Ade)



Kiranya lagu om Ebiet G. Ade inilah yang dapat mewakili kesupermumetan yang tengah melanda pikiran, hati dan jiwa saya (weeek, lebay!). Kata-katanya terasa lebih makjleb dari Berita Kepada Kawan yang kini seakan sudah disahkan jadi original soundtrack theme song bala bencana yang melanda tanah air Indonesia tercinta selama ini.

Ya, ini masih sama. Masih seperti di postingan terakhir saya di awal bulan tempo hari. Masih menanti janji-janji hujan yang akan mengairi sawah-sawah kami, yang akan membasahi hati-hati kami oleh airmata suka cita. Ya, hujan yang akan menghapus kabut jelaga yang bertahta di langit pertiwi, pilu dan nelangsa dirundung asap dan didera ISPA.

Dari kehijauan tanah Sumatera, senyapnya hutan Kalimantan hingga sunyi di ujung Papua, kami telah kehilangan pendar sang Zamrud Khatulistiwa.

Cahaya itu perlahan menjelma berubah asap dan jelaga. Kini sang Paru-Paru Dunia memendek nafasnya.

Oh, wahai!
Demi Tuhan lihatlah!!

Atas nama segala apa yang pernah tercerabut dari tanah di hutan-hutan kami.
Atas apa yang telah kami lahirkan dari kedalaman perut sang bumi.
Atas semua yang sudah, sedang dan akan masih kalian terima dari kekayaan kami yang miskin dan papa.

Berapa banyak tangis yang telah kami tumpahkan? Berapa banyak berita yang telah kami kabarkan? Dan berapa lagi yang mesti kami korbankan?

Adakah kau dengar?
Adakah kau lihat?

Adakah?

Adakah??

KAPAT OKTOBER DAN HUJAN PERTAMA YANG DITUNGGU-TUNGGU

Oktober sudah menyambangi kita, langit masih diliputi kabut asap dan udara beraroma jelaga, hawa panas dan kering. Di saat seperti inilah kebanyakan warga sedang dilanda galau sedemikian rupa. Karena masa panen telah lama berakhir dan ingin memulai masa tanam padi tetapi hujan belum turun, bibit tak bisa ditaburkan di atas tanah yang kering kerontang.

Ah, ternyata, kita manusiapun teramat sangat lemahnya karena masih bergantung pada kemurahan cuaca. Hujan selalu saja bisa membuat orang jadi lebih bahagia karena air berarti kehidupan dan kegairahan akan hidup itu sendiri.

Di Banjarmasin, masyarakat kami mengenal suatu istilah yang bernama KAPAT, yang artinya merujuk pada tanggal 10 bulan 10 (Oktober) yang dipercaya biasanya hujan pertama jatuh di bulan ini. Bisa pas di tanggal sepuluh itu atau setelahnya, syukur-syukur kalau hujan turun lebih awal. Karena Kapat ini menandakan awal mula memasuki musim hujan. Meskipun hujan yang turun tidak deras atau bahkan hanya hujan buatan hasil rekayasa pergerakan awan yang dilakukan BMKG.

Karena itulah Oktober menjadi penting bagi sebagian orang yang usahanya amat mengandalkan perubahan cuaca. Penting untuk mengetahui perubahan arah angin dan kadar kelembaban udara. Karena Oktober adalah penanda euforia bahwa musim tanam akan segera tiba. Di mana orang-orang akan jadi lebih sibuk sepanjang hari dan lebih lelap di malam hari.

Oktober juga menjadi bulan transisi, pancaroba, peralihan dari musim kemarau ke musim hujan yang akan ditandai dengan berbagai penyakit khas daerah tropis seperti pilek, demam, gangguan pencernaan, gatal-gatal dsb yang biasanya mudah menyerang anak-anak. Jadi para orang tua harus senantiasa siap dan waspada.

Bagi orang yang cukup peka dan sensitif terhadap tanda-tanda alam, biasanya di waktu Kapat ini akan menyaksikan ada benang-benang halus seperti helaian sarang laba-laba yang melayang di udara. Itu semua semakin memastikan bahwa musim hujan segera tiba.

Setelah kepastian musim hujan di bulan Oktober berlalu, bulan Nopember dan Desember akan terasa lebih mudah dan sejuk tentu saja. Pertanda-pertanda alam pendeteksi musim hujan akan semakin kentara terasa. Jangkrik akan berbunyi sangat berisik sepanjang malam, ditingkahi nyanyian kodok yang teratur bergumam lewat suara dari lehernya yang bergelembung. Burung-burung gereja mematuk-matuk di atas atap dan Kutilang berkicau pagi-pagi.

Dan Desember akan membuat kita harus lebih banyak sedia ember karena biasanya kita akan kelebihan debit air alias banjir. Malam menjadi begitu dingin dan sejuk membuat para jomblo jadi lebih bersyukur jika ketika malam Minggu atau di malam tahun baru hujan turun tak kenal ampun. Haha. . .

Di musim hujan pula geliat kehidupan baru sangat terasa. Para pasangan muda pengantin baru menemukan momen yang paling pas untuk memperbanyak jumlah umat manusia. Hujan membuat orang orang lebih senang diam di rumah dan memerangkap diri dalam hangatnya tirai kelambu. Akay!

Ah, ternyata. . . Saya hanyalah seorang manusia yang teramat merindukan hujan.