ANTS INVASSION

Mendung bergayut di langit berhari-hari. Hujan masih disimpan, ditahan-tahan. Cuaca berubah panas dan lembab, manusia menggelepar digilas matahari. Mengeluh betapa panas udara luar, menyimpan diri dalam kenyamanan ruang ber AC.

Senja merayap datang membawa warna merah saga, terbakar di langit barat, kembali memesan panas untuk esok. Jalanan kota riuh, dan orang-orang pulang ke rumah bermandikan peluh dan sejuta keluh.

Malam mengendap merangkaki lelap, tagihan listrik melonjak oleh AC dan kipas angin yang pusing berputar semalam suntuk. Sementara pedagang pinggir jalan gelisah mengayun kipas anyaman rotan.

Kodok-kodok mulai melantunkan nyanyian tenggorokan, menyambut mendung yang membawa sebungkus gerimis. Singgah di pinggiran kota itu. Lalu menderas memeluk hawa dingin yang membelenggu tulang.

Manusia tergolek dalam balutan selimut hangat, mengendapkan mimpi dan istirahat yang teramat berarti.

Jauh di kedalaman tanah yang gelap, sebuah kehidupan mendadak beringsut, bergerak, bergegas menghindari lautan air hujan yang membanjiri pori-pori bumi. Sekumpulan koloni semut melarikan diri meninggalkan sarang yang tergenang air.

Riuh sekali mereka berduyun-duyun seperti orang papa yang mengantri jatah beras murah, bergerombol keluar dari lubang-lubang tanah menuju permukaan.

Lalu mereka menemukan surga hangat yang penuh makanan, ada noda susu di meja, remah-remah nasi berserakan di lantai dan tumpukan piring kotor di wastafel bekas makan malam.

“Ayo, sini, di luar banjir, di sini cukup makanan dan kita tak akan kebasahan !”

Seru seekor semut dengan kepala hitam yang lebih besar dibanding ribuan semut yang mengekor dibelakangnya. Nampaknya ia adalah pimpinan koloni itu. Mereka menjelajah seantero rumah, dan semut pekerja yang mengangkut titik-titik putih penerus generasi mereka mendapatkan tempat teraman dan ternyaman. Telur-telur itu harus diselamatkan.

Pagi datang kesiangan, matahari redup habis dipukul hujan semalaman, air di kran terasa sedingin es membuat sepasang pengantin baru betah bergelung dalam hangat kelambu.

Tapi yang harus bekerja tergesa mencari baju dalam lemari dan histeris saat membuka isinya.

“Papa. . . Habis Pa. . Bajumu dirubung semut!” Si mama bergidik geli, aroma apek dari kamfer yang telah kadaluwarsa itu tak mempan terhadap sekawanan semut dan ribuan telur putih mereka yang memenuhi seisi lemari. Di sela-sela lipatan baju, celana sampai cawat yang sudah dicuci bersih dan dilipat rapi pun tak ketinggalan mendapat serbuan dari koloni semut yang mengungsi semalam.

Dan di dalam cangkir yang tersisa sedikit teh manis di tumpukan cucian piring di dalam wastafel, ratusan semut mati berkubang air gula dan sisanya menggapai-gapai mencari bibir cangkir yang licin.

---

Gambar dari: http://www.krucil.net